Existe uma cena muito boa no documentário “Além do Que Se Vê”, que acompanha os bastidores da gravação do álbum “Ventura”, o terceiro da discografia Los Hermanos. Rodrigo Amarante está em um sítio, apresentando uma música ainda em construção para Bubu, Índio e Pimenta, os três músicos responsáveis pelos metais que acompanhavam a banda.
A canção ainda não se chama “Último Romance”.
Quando perguntam pelo nome, Amarante responde: “Casal de Velhinhos”.
Não foi uma piada. Foi exatamente assim que ele pensou em batizar a música. Na conversa, explicou que seus títulos são inspirados em cordéis e histórias de banca de jornal: nomes que já apresentam a situação antes mesmo de a história começar.
Um título como “Vingança do Cunhado” ou “A Mãe de Não Sei Quem” não deixa muito espaço para dúvida. Você lê e já sabe que existe uma história ali. Hoje em dia, essas histórias figuram os livros digitais mais vendidos da Amazon. São conhecidas como “hot” ou “dark romance”.
“Casal de Velhinhos” seguiria a mesma lógica.
Até que um dos músicos sugere outro nome:
“Último Romance”.
Amarante gosta imediatamente da ideia.
O que parece uma mudança pequena acaba criando uma das melhores contradições da música.
Porque “Último Romance” soa como uma despedida.
A música, porém, fala sobre encontrar alguém.
Um título que parece falar de fim
“Último Romance” é a quarta faixa do “Ventura”, lançado pelos Los Hermanos em maio de 2003. A composição é de Rodrigo Amarante e acompanha um personagem que encontra o amor justamente quando já não estava mais procurando por ele.
É uma música sobre surpresa. Sobre descobrir que ainda existe espaço para alguém na vida quando a busca já parecia encerrada. E existe uma espécie de humor involuntário na maneira como Amarante chegou ao título.
“Casal de Velhinhos” descrevia literalmente aquilo que a canção contava. “Último Romance”, por outro lado, escondia a história atrás de uma expressão ambígua.
Último por quê? Porque acabou? Porque será o último? Ou porque finalmente é aquele romance que parece definitivo? A resposta está justamente nessa última possibilidade.
No documentário, a conversa passa pela ideia de que aquele poderia ser o romance definitivo, mesmo que a “vida inteira” durasse apenas alguns meses. O que importa não é a garantia de permanência, mas a sensação de que, naquele momento, aquilo poderia ser para sempre. É aí que o título deixa de parecer triste.
Rodrigo Amarante queria que o nome já contasse a história
A cena de “Além do Que Se Vê” é interessante porque mostra uma característica importante da escrita de Amarante: os títulos não eram apenas etiquetas colocadas nas músicas depois que elas estavam prontas. Eles também faziam parte da construção da narrativa.
Quando ele fala sobre os cordéis e as histórias de banca de jornal, está explicando uma maneira de escrever em que o título funciona quase como uma manchete. Ele apresenta um personagem, uma situação ou um conflito e deixa o leitor curioso para descobrir o que existe por trás daquela frase.
“Casal de Velhinhos” seria direto demais. “Último Romance” fazia a mesma coisa de uma maneira muito mais aberta. E havia ainda uma segunda camada. O título poderia significar que aquele era o último romance porque era o romance que finalmente valeria a pena manter. A música não precisava prometer que duas pessoas ficariam juntas para sempre. Bastava reconhecer que, depois de tanto procurar, aquele encontro tinha importância suficiente para parecer definitivo.
É uma diferença pequena nas palavras, mas enorme no significado.
“Ventura” também nasceu de uma série de contradições
A história de “Último Romance” combina curiosamente com o momento que os Los Hermanos viviam. Depois de “Bloco do Eu Sozinho”, a banda precisava descobrir qual seria o próximo passo. O segundo álbum havia afastado o grupo da expectativa criada por “Anna Júlia” e, ao mesmo tempo, consolidado uma identidade muito mais própria.
A produção de “Ventura” começou em Petrópolis, sob comando de Alexandre Kassin, e o disco chegou a ter outro nome: “Bonança”. Mas a situação estava longe de ser tranquila.
Pouco depois da pré-produção, a Abril Music, gravadora da banda, entrou em falência. Os Los Hermanos ficaram momentaneamente sem casa para lançar o novo trabalho, até que a BMG assumiu parte do catálogo da gravadora e contratou o grupo. Como se não bastasse, gravações de ensaios da pré-produção vazaram na internet antes do lançamento.
Na época, a imprensa tratou o episódio como um caso especialmente significativo: “Ventura” havia chegado à rede antes de estar oficialmente disponível, em um momento em que a circulação de músicas pela internet ainda começava a transformar a indústria fonográfica. A Folha de S.Paulo registrou o vazamento em abril de 2003 e destacou a discussão que ele provocou entre fãs, banda e gravadora.
O detalhe importante é que não se tratava simplesmente do álbum finalizado. Eram gravações da fase de ensaio e pré-produção. A própria banda demonstrava preocupação porque uma versão inacabada poderia criar uma impressão errada sobre o disco.
No fim, “Ventura” chegou às lojas em 7 de maio de 2003.
E funcionou!
Talvez “Último Romance” seja o título mais enganoso e justamente por isso funcione tão bem
É curioso pensar que uma das músicas mais associadas ao lado romântico dos Los Hermanos tenha recebido um nome que parece anunciar o fim de uma relação. Mas talvez essa seja exatamente a razão pela qual ele seja tão bom.
“Último Romance” não promete eternidade. A música não precisa dizer que duas pessoas ficarão juntas para sempre. Ela apenas reconhece aquele momento em que alguém aparece e faz você pensar que, desta vez, talvez seja diferente. O “último” pode ser definitivo.
Pode ser apenas uma hipótese. Pode até ser uma brincadeira com a ideia de que nenhum romance precisa durar para sempre para ter sido importante. E talvez seja justamente isso que faça a música continuar funcionando. Porque o título prepara o ouvinte para uma despedida.
A letra entrega um encontro. E a história de como ele foi escolhido deixa tudo ainda mais interessante: a música que poderia ter se chamado “Casal de Velhinhos” ganhou um nome muito mais aberto, ambíguo e, principalmente, muito mais bonito.
Rodrigo Amarante queria um título que contasse uma história. No fim, “Último Romance” acabou contando duas.
A que está na música — sobre encontrar alguém quando já não se procurava mais — e a que ficou registrada no documentário, mostrando como uma conversa aparentemente banal entre músicos transformou “Casal de Velhinhos” em uma das canções mais reconhecíveis dos Los Hermanos.
